Páginas soltas

Ela acorda naquela manhã e vê a mesma carta de sempre à cabeceira. Como habitual, vira-a para baixo e ignora a sua presença.

A custo, levanta-se da cama que todas as noites apaga, por umas horas, tudo o resto. 
São rotinas. Prepara o tão precioso café, troca o pijama pela farda do emprego e pega no pincel e na maquilhagem, para esconder quaisquer vestígios do cansaço que a persegue e parece não desistir. Esconde também as cicatrizes, não pelo que os outros possam pensar, mas para as esquecer.

Antes de fechar a porta, olha de relance para o quarto ao fundo do corredor. Ainda não teve coragem de lá entrar. Analisa as letras azuis na porta e, por momentos, relembra o dia em que as pintaram.  Volta a baixar os olhos para o chão, tranca a porta e sai de casa.

A caminho do emprego, não pensa em nada. A sua mente é um simples vazio. A música da rádio é a banda sonora enquanto passa por aquele parque, o sítio que mais adora e mais odeia neste mundo. Encosta o carro e fica alguns minutos sentada no banco de jardim, enquanto não pensa em absolutamente nada e apenas aprecia a brisa fresca da manhã. 

Quando se levanta, hesita. Parece sentir algo parecido com dor. Mas logo depois desvanece e deixa-a, novamente, sozinha.

O trânsito não a incomoda e enquanto os outros condutores serpenteiam as filas para chegar ao seu destino mais depressa, ela conduz calmamente. Por ela, nem pisava o acelerador, que tanto lhe custa fazer. Mas disseram-lhe que "tem de ser", senão vai ficar sempre no mesmo sítio. Senão não volta a sentir.

Estaciona perto do café. Quando entra, o patrão diz que, obviamente, está dispensada e pode ir para casa. Ela ignora, como em todos os outros dias. Põe-se atrás do balcão e pinta um sorriso para agradar aos clientes.

Na hora de almoço, aquece o tupperware que trouxe consigo e senta-se nas traseiras do café, em sossego. Os seus pensamentos são um simples espaço desocupado.

Volta ao balcão e retoca o sorriso.

Ao final da tarde, fecham o café e ela retorna às longas filas de trânsito. Faz uma paragem antes de voltar a casa, para trocar as flores de ontem por outras mais recentes.

Finalmente, abre a porta do prédio e sobe as escadas, a custo. Apercebe-se que não come desde de manhã e isso explica a sua fraqueza. Promete a si mesma que vai jantar.

Há um silêncio pesado em todas as divisões, mas ela não o sente. Come uma pequena fatia de pão e o cansaço começa a consumi-la. Senta-se no chão do corredor, de frente para a porta do fundo, que permanece fechada. Não sente nada. Talvez se entrar comece a sentir novamente. Pega na maçaneta e encosta a cabeça à porta. Alguns minutos passam até se afastar e voltar ao seu quarto.

Senta-se na cama e olha as paredes. Pega na carta e lê o que é visível com o envelope fechado: 

"querida mãe,"

Sente uma pontada de desgosto e uma única lágrima cai sobre o papel. Mas, tal como tudo, desaparece rapidamente e ela volta a mergulhar na solidão da dormência em que vive. Coloca a carta na mesa de cabeceira, voltada para cima. Talvez amanhã a leia. Talvez amanhã volte a sentir.